...
最近一周，因为老家有两位长辈亲戚去世，P先生带着我公公一起回了老家。吊唁期间偶有闲暇，P先生就一直在琢磨家里的那座老房子。
老房子于1998年修建，距今已有二十多年。P先生家几个姐姐从这里出嫁，我俩十年前在这里结的婚；2015年女儿半岁时，公公婆婆离开老家，去到城市里与我们同住，老房子就此空了下来。
没有人居住的老房子，开始一年比一年破败。
最初是门前院内的落叶无人打扫，积了厚厚一层，落叶下面雨水来不及干，地面一层层长出青苔。后来大姐偶尔回来打扫，但是地面仍然肉眼可见地发暗、发绿。
然后是周边的几棵果树开始慢慢枯死。不知道是因为没有浇水施肥，还是因为它感受不到人气，总之，到了春天的时候，其他的树冒出新芽，它却迟迟没有动静。等到过年时，它已经干成了一棵枯柴，被公公直接砍掉。为此，婆婆还惆怅了好久……
除了树木，老房子本身也在一年年更加衰老：
屋顶的琉璃瓦片因为风化的缘故又碎又脆，时不时从屋檐往下掉落；院墙因为长期被雨水浸泡，墙根开始发裂，一道大口子从下到上一直延伸到屋顶；更要命的是，墙头更是不知何时又长出了一棵小树，在阳光和微风下舞动得分外妖娆……
对于这个老房子，我的感情一直很复杂：
我不愿意承认这是我的老家，毕竟我并没有生于此长于此；而结婚这么多年，也就逢年过节回来看看，居住的时间屈指可数。
但是另一方面，每当跟P先生畅想退休之后的老年生活时，我总是会不由自主地想，老了之后一定要回到这里，种几亩地，养一院子花，清晨坐在院子中间泡一壶茶，晚上对着月亮喝点酒，天气好时下地劳作，下雨下雪时躲在屋里看书，多放松自在的生活啊。
P先生对我所描述的自在生活也很向往，他兴致勃勃地规划：
如果要这样的话，就把门口的这个小池塘给修整修整，到时候你在家里看书，我可以出来钓鱼；
门口的这条路也要重新硬化，这样下雨天出门就不会一脚泥，孩子们逢年过节回家也更方便；
屋里门窗都要换掉，墙壁都给刷白，这样光线会更亮堂；
还有旁边的几条小田埂给拉直，这样还能多种几棵树……
琐琐碎碎，林林总总，我们俩闲时唠嗑，一聊起这个话题就停不下来，再多的烦心事，一想远方还有一个老家，等着我们到老了去趴窝，就觉得还好吧，日子总有盼头。
P先生说干就干。今年夏天，趁着村里统一修路，他专门回了趟老家，多花了些钱，让修路的人往前多修了一段，把大路与通向家门口的那条小路修通，这样一出门就可以干干爽爽地走在水泥地面上，再也不用担心下雨时一脚泥，远远看过来又整洁又美观。P先生高兴极了，修好条路，可实现了他这么多年来的一个大心愿。
... 老房子门口的这条小路
这两天在家，突然又发视频跟我说，给你看个好东西！镜头一打开，是几株嫩绿的、矮小的树苗。
1
... 还有这一棵小苗
我说这是什么啊？他得意地说，这是我从其他地方搞来的腊梅！你不是说想在门口种几株腊梅吗？现在种下去，说不定今年冬天我们回家，它就可以开花了！
我撇撇嘴，假装不在意地问，那几棵桂花呢？还有那些香樟树呢？都长得怎么样？
P先生说，都在这儿呢！手机镜头一一扫过，只见秋天的阳光里，桂花开得绚烂热烈，金灿灿的花朵在墨绿的树叶间一簇一簇，含娇吐蕊；香樟树郁郁葱葱，枝干都像成年人手臂那样粗，向四周尽情发散生长，如同一把浓绿的大伞，正肆意地拥抱着蓝天。
... 女儿的桂花
我内心感动地厉害，只觉得一阵杏花春雨缓缓洒落心底，再也说不出话来。
这几棵桂花，是2014年女儿出生那一年，公公特意给种的，当时种了八棵还是六棵，到今年存活下来的还有四棵。那一年刚生完孩子，P先生告诉我说，爷爷为了庆贺孙女的出生，特地在门口种了几棵桂花树。我一听就觉得，好兆头啊，桂花寓意富贵，如果女儿这一生能富贵吉祥，那该多么幸运；
而几株香樟，是2017年儿子出生时P先生特意栽的。当时门前正好空出一块土地，种什么呢？全家人一块合议，那就种香樟吧，桂花是姐姐的树，那这些香樟就是弟弟的树，希望弟弟可以像小树一样茁壮成长；而且百年之后，如果我们都不在了，至少还有这些树可以给她们留个念想……
而这几株腊梅，虽然P先生也没有特别地表白，可是我知道，这就是给我的树。因为在教孩子背诗时，我讲过“梅花雪、梨花月，总是春来不觉去偏知”，讲过“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，讲过“柳垂江上影，梅谢雪中枝”……
P先生记不住这些文绉绉地话，可是他记得住我对这些梅花的赞美，所以这次不辞辛苦移栽了来，不是给我的树，又是什么？
再看这座老房子，虽然还是很老，很旧，很破败，可是因为有了这几株桂花，这一片香樟，还有这些梅花，再想到王维那首小诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”就觉得，好吧，这就是我的家，我的根，我的故乡。
