...
第一次仰望那棵树，大约在八九岁，我刚戴上红领巾。
站在阴翳蔽日的树下，我仰起小脸，伸着手指，吃力地数着掩映在细细密密枝叶间的一簇簇果子。我的口水都快流下来了。旁边一群围坐着拉家常的老人，警觉又严厉地提醒我：“学生娃呀，瞅瞅看看就行了，可不敢爬上去摘咯，这是神树哩！”
...
（网摘侵删）
我当时懊恼极了，那么高那么大的树，比你们看着都要老，咋上去？我连一片树叶都还没摸到，紧张个啥，吆喝个啥嘛！悻悻之余，我只能带着无尽的遗憾与失落，一步三回首地离开了那个村庄，那棵大树。
北去数里，那矗立古周原西北天地间的蒲村镇景令村（当时叫景家村）酸枣树，就这样深深留在了记忆当中。确切地讲，当时令我望眼欲穿的树，应该是两棵。
二十年后，当我再次站到树下时，才从村民点点滴滴的讲述里，真正了解了它的前世今生。
（宋代的野酸枣树，长成了参天大树；作者提供图片）
落叶灌木长成参天“乔木”，是比较少见的现象，难怪村民把它视为故乡的图腾，一如自家亲人般早晚看护着。林木管理部门为它核算了树龄，悬挂了牌子，整整820岁啊！掐指算算，那可不是南宋时期么，真遥远！
我试图打问到有关它更多的信息，就找了村里颇有些见识的长者，须发染霜的老人沉吟片刻，悠悠答道：我还穿开裆裤时就听我太爷爷说，他才牵着家人的手走亲戚那阵子，这酸枣树就快一搂粗了！我们这里是从曹家沟景家岭迁居过来的，那都是十来辈以前的事了，祖先们来到这里时，那两棵树就缀着一嘟噜一嘟噜的枣儿。
...
（网摘侵删）
近距离细细凝视这两棵饱经风雨沧桑的古树，其中一棵笔直挺拔，高达20米左右；另一棵倾斜身姿，约摸15米的样子，树径皆有40厘米以上，一个成年人勉勉强强才能将其环抱。两树相依相守，近在咫尺，有人称之“姊妹亲”，有人谓之“夫妻恋”。茂盛婆娑的树冠，粗厚斑驳的外皮，盘根错节的根系，尤其是那秋天里，数也数不清的红玛瑙一样的酸枣果挤满枝丫时，这里就成了周边相邻及过往路人争相参观的胜地，树虽无言，却向世人倾诉着往日时光里那一段段不为人知的故事……
以前乡间吃食匮乏，那满树累累果实，就成了整个村庄从春到秋的渴盼。每年枣儿熟后，孩子们争先恐后提溜着篮子来收野味，只闻听那滚圆殷红的果子酸甜异常，咬一口唇齿生津。后来生活渐渐好了，也有了古木维护意识，村民便自发将树周围了土圈，不许任何人再去攀爬采摘，将见证了数代人繁衍生息的“神树”精心保管起来。
十多年前，村子养殖场的一湾排水沟绕着树根悄然流过，谁也没有介意，想着水是水，肥是肥，自古畜便是好物，哪成想耐旱的酸枣树，根本消受不了如此丰厚的滋养，距离近点的那棵树，不久便被活活沤坏了！众人这才慌了神，纷纷扛着䦆头铁锨奔来，三下五除二就将粪沟改了道，还给古树一方安宁！
（网摘侵删）
如今直立的那棵树已萎死，徒留残枝孤杆，只有逶迤曲身的另一棵幸存下来，继续陪着朝夕相依八百年的“同伴”，一枯一荣，不离不弃，看着委实让人心疼。
虽然至今也没有品尝到念念不忘的酸枣果，但那埋藏在心底二十余载的仰望之情丝毫未减。守卫村子的酸枣树，也在一如既往地守望着我不复回来的那个童年，守护着乡民亘古不变的那份情怀！
（本文载2021年8月30日《陕西农村报》）
作者简介：王英辉，笔名映晖、古林，15岁开始发表文章，学生时代即有习作集《桃花悄悄红》印行。200余篇文学作品公开登载于全国各级各类报刊，多次获文学征文奖。《乡味是一瓮醋》经《中华活页文选》转载后，被京、黑、苏、浙、闽、赣、鲁、豫、桂、滇等十多省选为中考语文模拟试题。《书页里的光阴》被首都师大《语文导报》头版头条转发。陕西省作家协会会员，宝鸡市职工作家协会理事，渭滨区作家协会副主席兼秘书长。2020年底出版散文集《书页里的光阴》。
...
