“几十年来，我们涿州没发生过那么大的水。”8月1日，河北保定涿州市民张琴琴望着已成汪洋的窗外叹气。
7月27日起，华北平原上持续强暴雨，让涿州辖内3个街道、6个镇、5个乡受灾严重。一份在8月1日的网络流行的“涿州区域救援登记”在线文档显示，截至1日18时，等待救援或家人失联的相关涿州人求助信息已有900余条：
“大住驾村淑琴超市旁黄色平房，一名老人被困，停水停电，联系不上。还有一只拉布拉多。”
“8月1日东仙坡镇青岗村鲟鱼基地，水深3米，15人泡水一天一宿了。请求紧急救援……”
8月1日，河北省气候中心披露，此次降雨无论是累计雨量还是极值雨量，都已经超越了该省历史上1996年和2016年的极端暴雨。61个国家站日最大降水量突破7月历史极值。其中，河北邢台刷新了最大累计降雨量纪录，共计1000毫米。这相当于邢台正常年份两年的总降水量。
特强暴雨，加上复杂的水文系统，让涿州这座与北京南部毗邻的县级市措手不及。
等待救援的涿州很焦急。
一个问题浮现：为什么河北涿州，成为一大重灾区？
大水进涿州
8月1日，据河北省防汛抗旱指挥部称，自7月27日起，河北境内漳河、子牙河、大清河、永定河、北三河等水系来水量共计4亿多立方米，主要河道出现142站次涨水过程。“特别是拒马河、永定河、北运河承接大量外地来水。”
而拒马河、永定河，都经过了保定涿州市。
京津冀及周边降水量实况图（7月29日08时-8月1日08时）
涿州人李嘉住在拒马河附近约100米的小区。她看见，拒马河从7月31日开始涨水。当天上午只是涨得比平时的河面高一些。到了下午4时，小区门口被河水淹没。
8月1日上午，漫延的大水涨到了居民楼二楼。
除了少数人成功撤离外，李嘉告诉南风窗，小区里近500人没能成功逃离。8月1日早，业主群流传的视频显示，小区三号楼东边有大面积塌陷，部分业主已自发转移到其他楼栋。
在北京的涿州人杨兰也在为家乡焦急。
从7月31日开始，位于涿州双塔路永济秀园小区的家停了水电，断了网络。8月1日早上7点，她与母亲和妹妹通完一通电话，就再也联系不上两位亲人。
不仅仅是她与家人失联。小区里18、19、25号楼，也都与外界失去了联系。“群里没有（任何）消息，楼长联系不上。”杨兰说，这个小区居住的大部分人是老年人和孩子，成年人都在外地上班。
她与无数异乡儿女一样，只能反复打救援电话。
“打不通。”
8月1日上午，金阳瑞景小区的积水已经淹到汽车车顶 / 图源：新京报
位于涿州城区东边、一个官方集中安置点负责人向南风窗介绍，这个安置点从7月31日晚10时启用，刚开始只接收了周边的十几位居民。“一些街道做了动员，但大家可能没想到那么严重。所以说意愿并不强烈，都是散着来的。”
凌晨3点之后，这个安置点又集中转移来两车人。
截至8月1日14时，这一官方安置点安置周边村民约1500人，驻扎休息救援官兵约500人。该负责人介绍，目前，基本物资供给仍能保证。
多地受困的情况下，民间也在相互自救。
在城东范阳中路开饭馆的刘敏，8月1日将四楼的饭店开辟成了临时安置点。
她在14时告诉南风窗，这一天，她收到了两通电话。一通来自附近的学校，对方表示如果下午泄洪后水位升高，计划将七八十名学生转移到这里。
另一通则来自向一村的被困人员李强。
异乡人李强正在涿州市修建拒马河上的腾飞大桥。这是一个造价3个多亿的超级工程。为了施工方便，施工人员平时都住在涿州东北部的向一村，靠近北拒马河流段。
7月31日白天时，他们错判了水势。“没有预估到雨会这么大，破坏力这么强。”
涿州市东城坊镇8月1日13时许的宁村 / 图源：澎湃新闻
多位涿州市民都有类似的感受，这是涿州当地几十年来没见过的雨势，雨下得又大又急，持续时间又长。在气象学里，一般来说，24小时内，降水量超过50毫米就是暴雨。而数据显示，保定在7月29日8时至7月31日14时，全市平均降水量299.7毫米，达到特大暴雨的水平。
到了7月31日晚上，李强有了和李嘉相似的感受——水位上涨至室内一楼，比地面高出了1米多。
李强一行11人只能上到二楼，无处可去。
等待救援时，他电话联系了刘敏。
8月1日晚上7点，坐着民间救援队开的冲锋舟，李强11人成功转移到了刘敏的店。刘敏为成功逃生的人们准备了免费的粥水、配菜和馒头。
“能顺利出来，我们很庆幸，又多点了几个菜。”李强说。
压力巨大的防洪
“这次，太行山前城市洪涝灾害的主要原因是降雨量大。”中国水利水电科学研究院水资源所所长助理刘家宏告诉南风窗。
他表示，这次的强降水甚至超过60年前海河流域“63·8”洪水。1963年，海河流域7天降雨总水量约600亿立方米。而这次，据中国水利部消息，70小时的降水量已经达到400亿立方米，“其平均雨强已经超过‘63·8’暴雨”。
淹了城市不仅因为特大暴雨，同时，涿州还是一个水系发达的城市。
7月31日，在涿州市华阳路与甲秀路十字路口，交警正在雨中指挥交通 / 图源：涿州发布 熊华明 摄
与北京房山区一境之隔的涿州市，河流密布。拒马河、永定河、小清河、白沟河、琉璃河、胡良河六条河流交汇于此。
据水利部门披露，7月31日11时，大清河水系拒马河张坊水文站流量涨至1610立方米每秒，依据水利部《全国主要江河洪水编号规定》，编号为“大清河2023年第1号洪水”。
7月31日13时，据涿州发布称，北拒马河紫荆关水文站流量1072立方米每秒，都衙水文站流量1820立方米每秒，张坊水文站流量2600立方米每秒……“鉴于此，涿州市所有河流启动红色预警，并宣布所有河流防洪进入紧急状态。”
7月31日13时，涿州发布微信公众号发布《涿州市所有河流启动红色预警，请市民远离河道！》
保定市水利局四级调研员张秀军曾在2021年的新闻发布会上介绍，保定市水系发达，又地处北京、天津、石家庄三角地带，素有首都南大门之称。同时，东部又有新设立的雄安新区，地理位置十分重要。
因此，在防洪问题上，保定也很特殊。张秀军介绍，海河流域7大水系各自分流，唯有保定市境内，属于大清河系的白沟河，要承接永定河的超标准洪水。
而白沟河，经过的正好也是涿州。
在同一场发布会上， 保定市水利防汛抗旱服务中心督察专员张晓兰表示：“我市上游有93座水库，下游有三个蓄滞洪区。我们将根据洪水预报情况，采取上游水库拦洪削峰，实现错峰……下游蓄滞洪区将根据河道水情适时分洪滞洪，以牺牲局部利益来保证大局安全，从而实现洪水的科学调度，确保全市和雄安新区防洪安澜。”
从8月1日开始，京津冀雨势减弱。但同时，8月1日13时起，中国水利部将洪水防御Ⅱ级应急响应提升至Ⅰ级。
强暴雨期间，水利部陆续启用了大陆泽、宁晋泊、小清河分洪区、兰沟洼、东淀蓄滞洪区和献县泛区6个蓄滞洪区。南风窗查询发现，其中，小清河分洪区、兰沟洼部分蓄滞洪区，都在涿州境内。
刘家宏说，工程手段对设防标准内的洪涝灾害是有效的。但对超标准的特大暴雨灾害，使用工程手段对防御减灾的效益就要打折扣了。“这就好比一辆超载的汽车，安全性会大打折扣。”
他分析，这次的暴雨量级远远超过了城市内涝防御的标准。比如，涿州的内涝防御标准是20年一遇，对应24小时的降水量是154.0mm。而这次涿州24小时降水量超过200mm。降水量远远超过工程防御的标准雨量。
因此，“针对超标降雨，需要通过预警避险等非工程措施，减少人员伤亡和财产损失。”
一位博主发布视频称涿州水尚任佳小区地库塌方 / 视频截图
刘家宏认为，此次京津冀强暴雨的一大启示，便是需要加强风险研判，明确城市的“不积水、不内涝、不失防”等不同层级的风险阈值，制定应急预案。
“一旦超过‘不失防’阈值，首要的措施就是紧急撤离，避免人员伤亡。”
刘家宏说，“而这次暴雨，多个城市区域超过了‘不失防’阈值。”
当下的好消息是，更多人正被转移和安置。
据“涿州发布”8月1日消息，小清河分洪区共转移7个乡镇、67个村，目前已完成转移8.31万人，剩余0.28万群众正在陆续转移。兰沟洼蓄滞洪区共转移3个乡镇、57个村，已经全部人完成有序转移。
只是，河北省气象台8月1日17时继续发布暴雨蓝色预警信号。预计未来24小时，河北保定北部、雄安新区、廊坊北部等地有中到大雨。个别地点有暴雨。
困在水中的涿州人民，还在接着等待晴天。
（文中张琴琴、李嘉、杨兰、刘敏为化名）
